“Enmascarada por la calle, pero no por mucho tiempo más. Doce años detrás de Gunther. (Me refiero a doce años menos que él. Por algo lo formulo así. Decir “doce años más joven” no me suena bien; “doce años menos”, eso sí). “Fue mi profesor”, decía yo cuando nos preguntaban cómo nos habíamos conocido. Todos reían. Qué romántico, qué increíble. Ahora no me parece nada ocurrente ni asombroso. Más bien resulta un poco triste. Uno puede alegrarse al ver a un niño estúpido pidiendo explicaciones sobre un asunto que no se debe preguntar, sobre un tema tabú, por ejemplo. Ver a un niño haciendo algo inútil puede hacernos sonreír aún, porque sus actos pueden ser adjudicados a la ingenuidad. Hay algo cándido en eso. Y cuando se es adolescente todavía uno puede jactarse de ser espontáneo. Pero después de los cincuenta quién va a valorar ser ingenua, ser espontánea. Hoy en día, una vieja. Es cosa de mirar los carteles en el metro, la publicidad… ¿Vieja ingenua o vieja espontánea? Dios mío, cuál más patética”.
Los relatos de Espectro familiar son exploraciones de los vericuetos del miedo, contados por narradores y protagonistas inconscientes muchas veces de su papel de fantasma, parca o verdugo. Como antes demostró en sus novelas Nuestros desechos y En la isla, Poblete es un escritor de sorprendente rigor formal; y como probó con No me ignores, puede dar vida a las voces más perturbadoras. El tema central de estas historias es la familia, a veces la familia entre comillas, y los peores efectos de los lazos afectivos, como la lealtad, el amor, o los celos. Como las familias, los cuentos de Poblete guardan sus secretos; los guardan hasta el momento de mayor impacto. Saben sorprender o asustar. Muchas veces el secreto ni se nos cuenta: se nos implica o se nos sugiere. Pero el mayor logro de este libro es esto: uno lee, y a cada frase teme la siguiente, pero no puede dejar de leer.
Ben Bollig, University of Oxford.
No hay comentarios:
Publicar un comentario