Una novela que responde a un proyecto que ya no se
frecuenta dentro de la literatura chilena, pero que cuenta con hermanos, tales
como Luis Cornejo Polar y Barrio Bravo; Alfredo Gómez Morel y El Río;
Armando Pérez Carrasco, Chicago Chico.
Guarda también una correlación con José Donoso, en El
Obsceno Pájaro de la Noche, no obstante, este libro busca ser una
crónica de la vida de las trabajadoras del cuero y el calzado y textiles, una
crónica centrada en el mundo social y cultural de la “costurera”, es decir, un mundo
menos conocido y estudiado, al cual la historiadora norteamericana, Elizabeth
Hutchinson en Labores Propias de su Sexo, otorgó un estatuto legítimo, un
relato. La trabajadora textil, la mujer que cosiera las ropas del mundo burgués
de Chile, es la figura sustantiva del relato que produce la escritura de Vidal.
Su narración atiende a la estructuración de su subjetividad, su mundo íntimo,
sus políticas de vida, sus conflictos, que ejemplifican la figura popular de la
mujer obrera en los primeros cincuenta años de la historia de Chile en el recién
pasado S. XX.
Otro brazo cultural para comprender el tejido del
libro es la novela social chilena, específicamente, La Sangre y la Esperanza
de Nicomedes Guzmán.
Sin embargo, el lugar postmoderno de esta novela se
da en la mezcla de géneros, autobiografía y narración fragmentaria, crónica y
poema, lo que leda un lugar nuevo en el estatuto de la novela chilena,
colindando con la novela realista
y la experimental, con
narraciones que alternan entre la precisión realista y la fuga suprarreal.
Su mérito consiste en elaborar un texto alegórico y
documental de la historia de Chile de principios del S. XX
Su eje fundamental y protagónico lo constituye una
genealogía de mujeres, las grandes articuladoras familiares y sociales, mientras
los hombres huyen, enferman o mueren, dejando solas a Amarga, la abuela resentida
y castigadora de Mercedes, la madre obrera que trabajando de sol a sombra
colabora económicamente a la mantención de su madre y hermanos.
Un segundo pago se le exige a Mercedes, permanecer
soltera y empleada de su familia. Pero ella contraviene el imperativo materno,
se casa a escondidas con Rudel, un joven con el cual huye del hogar y va a su
lugar de trabajo, en el que asume la condición de madre y esposa de 3 hijos.
La atareada vida de Mercedes es la que ocupa el
cuerpo del texto; ella cocina, mantiene en orden a sus tres hijos y es madre y
esposa de su marido, quien comparte su existir con los patrones españoles,
Fadrique y Milagros y un hermano, cuya conciencia obturada y extraña es
observada por la narradora, hija de Mercedes, quien observa la vida de sus
patrones, sin sospechar los duros secretos que ellos esconden.
Cuando ellos naufragan, Mercedes busca refugio en su
madre, pero ahí es otra vez golpeada por ella y por sus hermanas, siguiendo el
tópico de la cenicienta. Entonces huye del hogar materno, yendo a parar a un
conventillo, en el que va a trascurrir su vida para intentar mantenerse ella y
sus hijos a salvo de las lacras de la miseria, piojos, chinches, infecciones,
mala vida que desbordan ese lugar, cifra de la máxima pobreza. Sin contar los
temidos lanzamientos, las persecuciones de la ley, la prostitución presente de
manera provocadora, las enfermedades de los que allí viven, sin higiene, sin
agua y sin comida.
A ratos logra conmoverse con el hambre y la
enfermedad, pero pierde el equilibrio y empieza a pensar en sus hijos, cómo han
de desarrollarse y crecer. Emiliano, un hombre de muchos saberes educa a su
hija segunda, a pesar de la compleja relación sostenida por éste y su mujer
Olfa.
El conventillo es una mezcla de gloria y tristeza, la
metáfora misma de la marginalidad y en ella Mercedes se debate trabajando,
cosiendo, cocinando y limpiando los piojos que se presentan en sus hijos.
Piojos que simbolizan la explotación: chupan la sangre de los niños que han de
convertirse en la mano de obra de los explotadores.
El lenguaje de la novelista es fuerte, directo, casi
periodístico, pero no exento de la veta sentimental, particularmente de Amarga,
la abuela, lenguaje cargado de matices políticos, como cuando ante Mercedes aparecen
los muchachos poetas y su rebeldía ante las explotadoras oligarquías.
Pero ellos los jóvenes son asesinados y cuando ese
crimen ocurre ,la policía entrega sus cuerpos, como lo que ocurre hoy con los
detenidos desaparecidos. Estos jóvenes y su protesta política, su extinción y el
borramiento de sus cuerpos son los que configuran la figura del subalterno, tal
como lo definiera Gayatri Spivak en su famoso artículo, “¿Puede el subalterno
hablar?” Es decir, se trata de la imposibilidad de producir un efecto político frente
a los que ejercen el poder. No existen, no son ni siquiera huellas estratégicas.
La revuelta es inmortal, pero peligrosa, piensa
Mercedes, que, para salvaguardar a los pequeños intenta sacarlos de esas
atractivas, aunque peligrosas, inestables compañías.
Sin embargo, se oyen las voces de Luis Emilio
Recabarren y su mujer, Teresa Flores, los periódicos que la pareja produjera
para dar fin a una sociedad explotadora y hacer que la educación llegue tanto a
hombres como a mujeres.
Pero la vida cotidiana tiene su peso, así como en el
país triunfa Carlos Ibáñez del Campo, otro duro dictador, los conventillos y
los barrios pobres, “bravos”, diría Cornejo, son difíciles de rendir, pese a la amenaza, la
cárcel y los golpes que terminan con la sanidad de sus mentes, haciendo del
manicomio, otro sitio de tortura y opresión.
El fugaz reencuentro de Mercedes con Rudel los lleva
a la casa propia, en la que son felices por un tiempo, con aire fresco, buena
comida y con el amor que les profesan sus padres.
Pero poco va a durar este reencuentro. Rudel cae
enfermo y muere, tras lo cual Mercedes adopta su última identidad: de viuda
triste o alma en pena. Para paliar la falta de dinero, decide arrendar la pieza
del fondo.
El alma en pena de la joven madre la hace triste y
cada vez más exigente con los suyos, su perfil se desdibuja cada vez más, pero
sus hijos siguen estudiando y trabajando. La madre con el paso del tiempo se
difumina y los hijos casi no pueden reconocerla, terminando por llamarla “la
rara”, lo que da a la novela su curioso título.
V. Vidal materializa un gran proyecto, el de
constituir el cuerpo histórico de la subalterna del margen en la primera mitad
del S. XX, cuerpo a ratos fisurado, disperso, pero no obstante cuerpo a partir del cual se articula
la historia del miserable conventillo, la crítica social a los gobiernos
derechistas y su despotismo en todos los planos, la lengua múltiple del
proletario, a ratos lírica; en otras, obscena, el dato duro y documental de la injusta
muerte, por la falta de prevención y cuidados de las fábrica se industrias
dirigidas por los duros patrones de la época.
Las múltiples digresiones del libro, que dan cuenta
no sólo de las protagonistas, sino del vecindario entero en todos los sectores
habitables, difumina la gesta central, pero también la multiplica con el
trabajo macroscópico de la narración. A ratos, oscila entre la anécdota y la
copucha del barrio, olvidable. Incluso, personajes cómicos como María del
Portugal y la Señora Fofó, tan bien caracterizados, aparecen como unos más en
un conjunto de seres sin mayor visibilidad. Abarcó mucho y quizá eso difumina
un poco el libro, haciéndole perder peso. Sin embargo, su lectura siempre será
amena y la “ rara”, queda aquí formulada, como la gran “ matriarca “
latinoamericana, la inmensa mujer que navega contra las contrariedades, sacando
a la superficie la casa y la tierra, que conquistó con su vida y trabajos, a
pesar de la muerte del marido, de la dureza del medio, del fatigoso trabajo y
de los hijos. A los que educa o pone a trabajar, mostrando su amor solidario de
los pobres, apoyando sus huelgas, dignificando siempre su pasado de obrera.
Esta novela épica, carnavalesca, prolífica sin
encontrar más forma que el traspaso de generaciones y tal vez del espacio: del
conventillo a la casa, una vez y otra, de la casa al conventillo y otra vez hasta
el retorno final dibuja su laberinto en el que encierra la historia de las
mujeres chilenas populares, en una crónica teñida de humor, dramatismo y
ternura, poco vista en la literatura contemporánea de hoy.
Eugenia Brito. Enero/ 2014.
